stăteam cu toţii aşezaţi la masă
cu capetele plecate
împingând cu mâinile dezarticulate tăcerea
care acoperea farfuriile goale

pândeam pe rând la fereastră
în deplina discreţie a trăirilor
aranjând uneori faţa de masă
clipa
în care lumina
cu modestia ei disimulată
va pătrunde în cele din urmă în casă
alunecând dintr-o farfurie într-alta

încordarea se arcuia peste masă ca o pisică
ce caută să-şi ameţească prada
înainte să o mănânce de vie

i-am căutat cu privirea pe sub masă degetele de la picioare
am privit-o pentru ultima oară peste umăr
i-am zâmbit
şi am decis că e vremea să-mi slobod capul în farfurie
oferindu-le încă o dată pretextul de care aveau nevoie
ca să-i spună că s-a încurcat cu un pierde vară

încet bucătăria se reconfigura
şi rolurile în familie se redistribuiau

doar ea mai ţinea strâns în mână o bucată de pâine ca pe o busolă

nimeni n-a reuşit să se ridice atât de natural de la masă ca ea
şi să-şi repete părinţii pînă la următoarea întâlnire de familie
când vom tăcea iar cu toţii cu ochii îndreptaţi spre fereastră.